菊花茶，甘甜滋润，如丝般滑过咽喉；龙井茶，香气四溢，似晨雾唤醒沉睡；玫瑰花，华丽炫目，恍若夕阳下的舞者；桂花茶，甜蜜适中，犹如初秋的私语。这一杯杯五彩斑斓的茶水，如同回忆里的珍宝，令人沉醉不已。无数个日月，它们陪伴我度过那些昏昏欲睡、疲惫不堪的时光。无数次，那双递茶的手，如同温暖的怀抱，将我那颗在漫长黑夜中寒冷的心渐渐捂热。那一杯杯清茶，不仅温暖了我的胃，更抚慰了一颗孤寂的心。
曾经拥有一杯清茶，未予以珍视，直至失去，才懂得它的宝贵。高中的序幕拉开，启示与成长接踵而至。正如小鸟离巢，方知自由翱翔的幸福，我走出爱的港湾，才真正懂得关怀的重量——那不是天空的彩虹，而是直达人心的白色光芒。军训的经历，非地狱亦非天堂，而是现实人间。从仙女到凡人的转变，并非痛苦，而是寂寞的沉淀。一杯清茶，一句问候，承载的是父母满满的关爱与深情。
当我失去了那杯清茶，独宿校园，心中泛起一丝凉意。非畏惧孤独，而是害怕被遗忘。家中的角落，是否因缺少了我的气息而显得不习惯？耳边少了那份唠叨，是否会有人觉得太过寂静？房间清扫的频率降低，不再有频繁的拖地声，似乎有人松了一口气。我努力搞笑，努力学习，努力帮忙家务，修理自己与电脑，我以自己的方式拼搏生活，是否有人因此感到幸福？这些问题，我不敢开口，深怕得到的只是玩笑般的答案。
归家的心情迫切，心跳如鼓点般急促。家长会终于到来，我满怀喜悦，难以抑制脸上的笑容，那么放肆，那么张扬。一刹那，我希望她能看到我过得很好，却又矛盾不定，心中纷扰。站在教室后排制作黑板报，身旁是络绎不绝的家长，他们走进教室，寻找属于自己的位置。我竖耳倾听，心中不带半分喜悦，只有失望……突然间，我看到了自己的母亲！她步履从容，目光与我相遇，点头示意后便择位而坐。短暂的分离后，再见并无预期的激动，亦无失望。
此刻，我坐在书桌前，手中一杯清茶——甜蜜且芳香。回忆起刚才：她推门而入，手中一杯清茶，轻声细语：“好好学习！”言简意赅，如昔日的细腻与温暖。我释然，眼角弯弯，宛如偷尝糖果的孩童。
我手捧一杯清茶，甜蜜且芳香，沉醉其中，闭目遐想：满天星光，熠熠生辉！